Umi y Maru: entre nómadas y egipcios.

Umi y Maru (enero del 2012).

Esta mañana Maru me dio tres golpes en la cabeza con su pata. TRES. Tenía las patas traseras apoyadas en mi cama y las delanteras se dividían entre el pasamano de mi silla y la difícil tarea de golpearme la cabeza. Yo intentaba concentrarme en la pantalla de la laptop; revisando el correo electrónico, las páginas de los periódicos locales, las noticias internacionales. Facebook en una pestaña, Twitter en otra. Miré de reojo a Maru pero pretendí ignorarlo; mi gato, por su parte, estiraba su cuello exageradamente, como si pretendiera ver la octava maravilla del mundo o Godzilla emergiendo de mi cráneo.

Me golpeó por cuarta vez. Fue un movimiento ninja, a la velocidad de la luz; duro y certero. De esos que no ves venir ni en los cálculos matemáticos más optimistas. Le dirigí una mirada asesina, una de esas que vierten toneladas de decepción y finísimo dolor en lo más profundo del subconsciente humano.  

—¡¿QUÉ.DEMONIOS.PASA.CONTIGO?! —le gruñí entre dientes.

Se lo dije así, con todos los signos de exclamación, interrogación y puntos intermedios permitidos en el mundo de la gramática; con todas las pausas debidas y el silencio de suspenso entre cada palabra. Ésta vez sí lo encaré, le miré de frente y le repetí la pregunta (¿de verdad creemos que las mascotas algún día nos responderán en el mismo idioma?), pero Maru no me veía. Tenía la mirada perdida en algún punto muerto entre mi frente y mi cabeza. Cuando me giré para interrogarlo su carita se llenó de un inmenso asombro; sus pupilas se dilataron a un más y su boquita se abrió como expresando un ¡Oh! silencioso.

—¿Qué? —le pregunté con sequedad tocándome la frente con la mano, un poco preocupada por su actitud—. ¿Tengo el número del anticristo tatuado en la frente o qué rollo?

Maru sólo movió su carita de espanto de un lado a otro, tratando de mirar aquello que ahora estaba tapado por la palma de mi mano. Lo cierto era que yo no sentía nada en la frente. Todo liso, nada extraño. Aun así no me quedé con la duda, fui al cuarto de baño y me miré en el espejo. Además de las marcas rojizas en la piel, producto de la agresión de mi gato, no había nada más.

—Estás loco —sentencié cuando regresé a mi habitación.

Continué con mi vida, él continuó con la suya y cuando menos lo pensé ¡UN QUINTO GOLPE! Apenas me giré y lo tenía a mi lado, con la misma expresión de antes y una de las patitas delanteras suspendida en el aíre, preparada para lanzar un sexto ataque ninja.

—¡Deja de hacerme bullying! ¡No tengo nada en la cabeza, mira! —agité todo mi cabello y le ofrecí mi cabeza para que se percatara de que nada raro había en ella, con la vana esperanza de que no me golpeara otra vez. Pero ya no lo hizo. En lugar de eso su mirada parecía danzar siguiendo una misma línea alrededor de la habitación y finalmente se ubicó en Umi, mi perrita. Maru brincó de la cama y rápidamente se dirigió a ella... Y la golpeó. Tal y como lo había hecho conmigo.

Tardé otros 35 minutos en percatarme de que, aquello que lo entretenía, era un simple bobo, uno de esos insectos diminutos que se la pasan volando en círculos alrededor de focos, lámparas, personas o animales; como lunas errantes de planetas distantes. Al final no supe cuántos golpes recibió Umi pero cuando Maru se aburrió le dio media vuelta al mundo, se subió a mi cama y se durmió.

.....................

A veces me pregunto si mi gato sabrá que soy persona; que tengo sentimientos y que voy por la vida pensando en el bienestar de la gente, dándole de comer a animales que no son míos y construyendo mundos imaginarios en mi mente. Pero de verdad dudo que lo entienda, y si lo entiende, aquello le resulta totalmente indiferente. Incluso cursi y absurdo.

Miro a Umi, lo miro a él y a veces los comparo (¡craso error!), sólo para descubrir que son diferentes hasta en la sombra. La ternura de Umi, la soberbia de Maru. Los ladridos de ella, los maullidos de él. Umi no ataca a los gatos y Maru quiere jugar con todos los perros del vecindario. Tienen complejos de animales que no son y no sé cómo decirle a ellos que las circunstancias los hizo distintos al resto. Un día lo intenté, pero creo que fracasé. Más bien una noche. (Una madrugada, de hecho). Aun no lo tengo muy claro.

—Resulta que a tus ancestros los domesticaron para que cazaran roedores —le dije con sabiduría a Maru. —Y a tus ancestros para que ayudaran a los primeros hombres a cazar en manadas a animales pesados y peligrosos —le mencioné a Umi.

Maru dio un bostezo grande y aburrido. Se durmió. Umi me pidió un palito de carnaza. Mientras abría el bote de los palitos, y teniendo toda la atención de mi perrita, seguí contando la conclusión final mi cuento. O fábula. O lo que sea que aquello haya sido.

—El premio que los gatos recibían era el animal mismo que cazaban, Umi. No había necesidad de compartirlo. ¿Cazabas un ratón? Comías un ratón, ¿cazabas dos? Comías dos, y así. Pero la cosa no acababa ahí, creo que los egipcios hasta les daban leche. Y palacios. Y grandes edificaciones con estatuas de oro. Y salmón. Y cosas bonitas como esas. Eran mejor que emperadores. Eran como dioses en forma de felinos. Finos y suaves. Elegantes incluso para matar y para exterminar plagas.

Le di a elegir a Umi entre un palito de pollo o uno de res. Escogió el de res y comenzó a masticarlo moviendo el rabo con alegría.

—Ustedes no —continué mientras cerraba el bote y me sentaba en un costado de mi cama—. El lobo domesticado sólo recibía las sobras. Las entrañas de los animales muertos que los hombres no querían, la carne podrida o dañada, los huesos.

Umi levantó la cabeza cuando pronuncié la palabra huesos y movió sus orejas dándome a entender que reconocía aquel sonido.

—Huesos de carnaza no. Huesos grandes y duros; feos. Llenos de sangre y grasa —le especifiqué—.  Y aun así, ustedes se quedaron con nosotros. Ahí, en la intemperie, afuera de las cuevas; soportando gélidos vientos de invierno y calurosas oleadas de verano —Umi me miró intrigada, como si entendiera mis palabras—. No hubo palacios para ustedes, ni esfinges, ni un cuenco de leche tibia esperando entre las esquinas y los pilares de piedra y mármol. No hubo figuras de oro moldeadas con sus perfiles. Ni salmón, ni nada —la mirada de Umi se oscureció un poco; la mía también—. Quizá una caricia de vez en cuando de la mano encallada de algún nómada, o un pedacito más de carne y grasa del último animal cazado. Tal vez un trozo de trapo delgado para protegerse de alguna tormenta de nieve, o un recipiente con agua sucia del río pasado. Quizá un rinconcito chiquito al lado de la fogata recién nacida. O una palmadita en el lomo y el susurro de un buen trabajo pronunciado en lenguas muertas hace siglos. Sólo eso.

Umi fue y se echó a un metro de mi cama, aun con las orejillas alertas escuchando mis palabras. Maru dormía plácidamente en el colchón, a un lado mío.

—¿Qué nos dieron ustedes a cambio? —pregunté—. Nos dieron todo. El gato no, Umi. El gato dio sólo lo que quiso. Jamás cedió su dignidad ni un ápice de más de lo que quería. Los perros se adaptaron a nosotros y nosotros nos adaptamos a los gatos. Ustedes y nosotros en manadas, ellos de forma independiente. ¿Cómo vas a explorar el mundo, Umi? ¿Acaso no giras tu mirada hacia mí más de una vez cuando sales a la calle y me pides en silencio que te acompañe? ¿Alguna vez has visto a Maru hacer eso? ¿Girarse para pedirme permiso, para acompañarle a su misión, para cazar en manadas? Jamás. Ellos no piden permiso. No cazan en manadas. No nos necesitan para eso. Nos necesitan para otras cosas. Para darles un techo cuando tengan frío. Para abrirles las ventanas cuando se quieran salir. Para avisarles que hay un ratón merodeando en la cocina. Para ayudarles a escalar árboles peligrosos y llamar a los bomberos cuando no puedan bajar de ahí. Para cambiarles el arenero y escucharlos ronronear cuando se sientan felices, cosas como esas... Así que, Boboma, piensa en eso antes de dormir. Ustedes dos son muy diferentes, ¿lo ves? Aunque él haya crecido contigo sigue siendo 100% gato, en actitud y todo.

Yo me callo. Umi se duerme.

¡Tan diferentes! Y aun así, tan extraordinarios. De vez en cuando regreso al pasado y miro las primeras fotografías de Umi y Maru juntos. Lo que significó para ambos haberlos reunido en momentos tan difíciles como los que estaban viviendo. Umi necesitaba compañía después de la traumática muerte de su hermano. Maru necesitaba una mamá. Ella de 9 años. Él de 4 semanas. Cuánto ha pasado desde entonces. Cuántos ladridos y cuántos maullidos. Arañazos y lengüetazos por igual.

—Como dijo alguien por ahí, Umi —añadí a pesar de que mi perrita tenía el cansancio dibujado en el rostro—: con ustedes hicimos el mejor trato jamás logrado por el hombre.

—Y en cambio ustedes los gatos… —me tumbé sobre la cama y me volteé para mirar a Maru— podrían ser el mejor amigo del hombre, pero nunca se dignarían en reconocerlo.

Maru ni se inmutó. Su perfil felino se dibujaba tranquilo en la sombra que golpeaba la pared de mi habitación. Como una pantera en reposo. Como un bebé león. Como el imponente tigre de William Blake, pensé. Comencé a acariciarle el contorno de su carita y recité la primera estrofa de aquel viejo poema del intelectual inglés.

—Tigre, tigre que destellas, en los bosques de la noche, ¿qué mano u ojo inmortal podría reproducir tu temible simetría?

Esta vez Maru si reaccionó, con su excelentísimo porte (es sarcasmo) se estiró todo lo que pudo, bostezó con pereza, utilizó sus dos patitas delanteras para tallarse la carita con una flojera digna de cualquier postal, mientras se hacía bolita sobre sí mismo sólo para esconder su cabeza entre su pecho y sus patas. 

Finísimo, pensé. Y continuó durmiendo. Umi se a acostar su camita y la madrugada se convertía en absoluto silencio.

Umi y Maru, verano del 2012.